一张小条桌放着一台电脑，电脑连着小区的三个监控；三把椅子和三个小马扎是室内的“配件”；雪白的墙上整整齐齐地贴着防疫志愿者们的工作场景照。在滨城区北镇街道华城小区，3月中旬装修完的门卫室里，不足8平米空间虽然显得有些拥挤，但对义务负责该小区的58岁居民胡保华来说，却格外亲切。
自掏腰包，把闲置杂物室“变身”疫情防控的门卫室
经胡保华亲手打造的杂物间焕然一新，门卫室变成了疫情防控的前沿“阵地”。“原来，这间门卫室原本是该小区的闲置杂物室，为抗击疫情，临时派上了用场。本想早装修，因为起初没有复工复产，找不到施工人员，只等到3月初才进行了重新装修。”胡保华说。
当小区没有人进出时，他就临时到门卫室避避寒。说是避寒，其实作用不是很大，小屋破损的门窗，四处透风，胡保华就拿来塑料布、硬纸壳挡一挡。
房间缺这少那，为装修这间门卫室，胡保华就自掏腰包，找施工人员，花470元更换了铝合金门窗、花300元进行了刮瓷，花100元重新装了网线，社区给送来了办公桌，他自己又从家里搬了3把椅子，又重新铺设了电线。“让移动公司给装上网线，再把小区里每个住户的信息全部输进电脑，疫情防控只要外面有人来小区找人，住哪户，叫啥名，在电脑上核对住户信息，就能做到精准防控。”胡保华说。
小区义务值守当好疫情防控员,管住20年没关的大门
华城小区1997年建成，原是华城科工贸有限公司的宿舍院，小小的院子里有一栋楼房4个单元42户住户，外加7户平房，共130多口人，50岁以上老人就有20多位。2005年，公司破产后，该小区也成了“三无”小区。
作为“三无”小区，华城小区20年来，大门不关，小门不管，小区被盗物资价值达20余万元。
大年初一，战“疫”打响后，北镇街道便找到了爱“操心”的胡保华，他便义务当起小区的值守员。领取消毒物资和登记表、悬挂宣传横幅、关大门、设劝阻台，仅一下午的时间便准备就绪。
“有空的戴好口罩下来消毒值班！”，大年初二早上8:00，胡保华在“华城宿舍院左邻右舍”微信群里留言，不到10分钟的功夫，小区十余名居民下楼报名。
值守不能全员都上，胡保华排开班，按照一个楼道负责值守一天，早晨8点到中午1点，中午1点到下午6点，下午6点到晚上9点分三班轮值，每班2人。志愿服务队伍里既有60多岁的老人和高中学生，也有在其他小区居住的老住户和党员。
整个疫情防控期间，作为值守负责人，曾患脑血栓、心脏病、糖尿病的胡保华坚持天天盯在一线。每天胡保华都是早晨7点到岗，在企业上班的居民出门前赶到大门口，晚上值守到12点，有时甚至到凌晨，早到晚走，连续盯靠，尽职尽责的他熬红了眼，也感动着每一位小区居民。
“小区居民都是主动参与、自愿义务下来帮忙，很多在附近厂里上班的居民都利用下班时间来值班。”作为盯长班的胡保华说，“虽然值守没有指定到人，也没明确规章制度，但疫情防控以来，谁有空谁就帮着值守，执勤岗上从没缺过人。测量体温、扫码登记居民不仅配合，有时主动要求测温登记。”
疫情防控容不得半点马虎，胡保华自创鞋子消毒防控法，在大门口铺上垫子，定期喷洒消毒液，对出入人员进行“地毯式”消毒。
在胡保华带动下，值守、消杀，在小区这个战“疫”场上，大家都是抢着干。从事取款机售后服务的33岁小区居民王文峰，在全面推行“滨州健康码”时，看到小区老人、小孩没有智能手机无法操作，便偷偷地给大家打印纸质健康码进行分发，既方便出行，也提高了防控效率。
拆煤炉、通暖气，让居民不仅暖身更暖心
小区居民拥护和信任胡保华，缘自他让小区居民拆了煤炉，通上暖气，实现了集中供暖。
每到冬天，提煤、生炉子最让居民头疼，煤是一桶一桶往楼上提；灰是一桶一桶往楼下提，既不卫生又不安全，尤其对上了年纪的老人来说更是吃力，冬天成了每个居民最难熬的季节，通大暖也是小区居民多年的共同心愿，为告别近20年没有暖气的生活，2019年7月，热心肠的胡保华主动站出来挑起通暖气的艰巨任务。
起初住户不相信胡保华能给办成这事，胡保华便一户户动员。小区没图纸，他又托人自己花了4000多元做了图纸和设计方案。
一头对接居民，一头对接热力公司，胡保华两头跑。当他拿着住户交的施工费来找热力公司时，才得知热力公司只负责供热外网施工，暖气只能通到华城小区院墙外，如需院内施工还需再交费用。因没问详细，满口给居民承诺安装的胡保华当时就出了一身冷汗。
犯了难的胡保华又找到社区，在社区和鑫谊热力公司的帮助下，通过费用减免，最终华城小区实现了集中供暖。
“通了暖气之后，不仅冬天暖和了，房价、租金也跟着涨，仅楼房租金平均涨了400块钱……”小区居民李玲华高兴地说。20多年的冷屋子里通了暖气，也温暖了居民们的心，热心的胡保华便成为了华城小区居民的“主心骨”。
为改善小区环境，维护小区治安，居民出资，胡保华又在小区内装了3个照明射灯，给每个楼道也安上了灯，还买了一台电脑、装了三个监控。每一分钱花销，他都写到支出明细表里，在小区墙上和微信群里公示，让居民清楚明白。
守住小区的安全门，抛下了自己的家务事
上有84岁的老母亲，下有孙子孙女。本可照顾一下家庭，安享晚年的胡保华，为守住小区的安全门，却抛下了自己的家务事。
本来老母亲由胡保华和弟弟轮流赡养，每人一个月，今年正月二十三是接母亲的日子，想到正是疫情防控最吃劲的关键时候，考虑到自己值守无法照顾母亲，胡保华心怀愧疚地让母亲在弟弟家多待了一个月。虽儿子住的不远，但为了防控疫情，孙子孙女也没时间照看。
为了小区的事胡保华起早贪黑、忙里忙外，老伴时常埋怨，但胡保华看到一百多口子居民的信任，他总是笑笑说。“小区也是家，疫情面前，咱不能舍！”胡保华默默的付出，让华城小区的居民们拧成了一股战“疫”之绳，大家在胡保华的带动下，自发自觉的用实际行动正让这个“三无”小区悄然改变。
齐鲁晚报·齐鲁壹点通讯员 李荣新 王甜甜 李苏 记者 付玉成
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料